营造意味:电影艺术提升品位的路径
【摘要】意味,是艺术作品不可或缺的构成要素,电影自然不能例外｡意味是一种感官化､审美化了的蕴意,是真意､真趣､意趣､情调､滋味､韵味的复合体｡电影艺术当在结构中显现意味､故事里酿造意味､细节中传递意味､影像中表呈意味､话语中蕴藏意味｡意味贵含蓄､贵深长､贵隽永,电影的主创应走营造意味的路径来提升电影艺术的品位｡
【关键词】意味;营造;品位;路径;电影艺术
    当下的中国电影,最缺的什么?不是资金,不是银幕,不是明星,不是导演,甚至也不是技术,而是作品的意味｡现如今,无论是战争片､灾难片､爱情片､搞笑片､伦理片､公路片､侦探片,放完就完,不留念想,不需要咀嚼,也没有值得回味的｡许多电影品位低下,其内涵苍白､寡味,淡如白开水｡仅有的区别在于,有些白开水是用华丽的金樽端出来的,有些则装在貌似古朴的玉壶里｡关注与营造意味,对于丰富电影的内涵,提升其品位､水准,无疑具有不可小觑的必要｡本文拟就这个话题,谈几点自己的思考｡
一､何为意味
1.意味,是艺术作品不可或缺的构成要素
    英国美学家克莱夫•贝尔在1914年出版的《艺术》一书中,将艺术定义为“有意味的形式”｡虽然,贝尔立论的依据主要来自造型艺术、视觉艺术;虽然,对于“意味”的所指,近百年来一直存在争议;但是,把“意味”认定为艺术的构成要素,中外理论家这个问题上大多没有异议｡依据贝尔的经典论断,艺术的构成要素如果可以被“奥卡姆剃刀”删减得只剩两个,那么,“意味”也是二者之一｡专攻解释学的美国学者E.D.赫什认为:“‘意味’是由文本予以再现的东西,是作者打算用特殊的符号或符号序列予以表达的东西;它就是这些符号再现的东西｡”[1]按照赫什的观点,如果没有那个被人称之为“意味”的“东西”,艺术作品中的“符号或符号序列”,也就没有存在的价值了｡意味,如果不是埋在作品“碗底”的“荷包蛋”,起码也该是渗透在作品中的含意､滋味或“老卤”。意味，是艺术作品中应该有、必须有的有机构成。作为“第七艺术”的电影,自然不能例外｡
2.意味,是一种感官化､审美化了的蕴意
    意味不是意义｡尤其是当这两个概念同时使用时,两者的差异显现得更为突出。徐复观在论及钟嵘枟诗品枠中“文有尽而意有余”时,将意味和意义作过区分。徐复观认为,钟嵘所说的“‘意’决不是‘意义’的意,而只是‘意味’的‘意’。‘意义’的意,是以某种明确的意识为其内容;而‘意味’的‘意’,则并包含某种明确意识,而只是流动着一片感情的朦胧缥缈的情调｡”[2]李泽厚也讨论过意味和意义的差异,认为“意义诉诸认识,意味诉诸情感的品味｡”[3]显然,意味并不是意义｡意味也有别于内容。在艺术作品的内容中,可以也应该包含意味。换言之,意味只是艺术作品中内容的多种构成之一。内容与意味,是具有从属关系的两个概念,自然不能等同或替换｡意义(meaning)这个概念与价值关系密切。意义,关乎艺术作品的思想､主题与立意等｡而意味(significance),则是引发受众的审美情感的一种开放性的存在,是艺术作品中多种构成要素携带与传递的蕴意｡意义,尚确定,尚明晰｡意义的获得主要依靠理性分析､逻辑推理,往往需要借助宏观的视角､开阔的视野､明晰的坐标以及文本之外的参照物方可认知与把握｡而意味,则具有朦胧缥缈､若有若无的特征｡获取意味的渠道常常是感知､品鉴､体验与领悟｡凭借理性和逻辑,很难把握飘忽不定的意味｡
3.意味,是真意､真趣､意趣､情调､滋味､韵味的复合体
    意味究竟是什么?有人将其简化为“味”,如晚唐的司空图;有人将其简称为“意”,如清代的刘熙载。那么,“味”或“意”又是什么?再走简而化之的路径,显然已无可能｡笔者以为,只有借助中国古代诗学中的系列概念,才能最终圈定“意味”的所指｡在中国古代诗词中,“真意”一词并不鲜见。陶渊明在枟饮酒枠中写道:“此中有真意,欲辨已忘言”｡李白在枟题嵩山逸人元丹丘山居枠中写道:“偶与真意并,顿觉世情薄｡”在梅尧臣的《拟水西寺东峰亭九咏•栖烟鸟》中,也有“推物得真意,吾将効陶公”的佳句。“真意”是什么?通常的解释是,意象､意境背后的真趣与意蕴。近来学者们发现,“意味”与“真意”一样,均具有“欲辨已忘言”的特征。“意味”的准确内涵,当为多种审美感受的融合｡“它不是现实世界中对象化的事件和东西,它很难用概念化的语言来把握,它体现为一种艺术的境界｡它是一个艺术作品全部的审美要素所营造出的气氛,是将不同审美感受获得的资料加以整合的结果｡”[4]如果我们抛开“应然”､“必然”的概念诠释规则,取道“已然”与“实然”,那么,笔者以为,意味的内涵应该是，真意､真趣､意趣､情调､滋味､韵味的复合体。其依据不是某部元典､某句名言,而是世人公认的有意味的存在的多个显著的特征｡的有意味的存在的多个显著的特征｡
二､如何营造意味
    对于这个话题,电影理论家的兴趣似乎不大｡在能够见到的电影理论著述中,“意味”这个概念长期阙如,遑论“意味营造”了。但是,有追求的电影主创，尤其是国外名家,在营造意味方面已有长期的追求。透过他们精品力作,我们可以从中发现一些努力与奥秘｡
1.在结构中显现意味
    德国电影《罗拉快跑》(1998年),由新锐电影人汤姆•提克威担任编剧､导演。该片讲述了一个动作性很强的故事:黑社会的马仔曼尼,打电话给女友罗拉,说自己弄丢了黑帮老大的10万马克｡如20分钟之内还不上钱,曼尼将被黑社会处死。为了筹钱救男友,罗拉开始了亡命般的奔跑。第一次奔跑的结果是:罗拉没有借到钱,继而与曼尼联手抢超市｡罗拉最终被警方击毙。第二次奔跑的结果是:罗拉决定抢银行。她虽然抢到了钱,但男友曼尼却被急救车撞死了。第三次奔跑的结果是:罗拉在赌场里赢了许多钱,曼尼也找到了丢失的巨款。罗拉和曼尼走出困境变成了有钱人｡和曼尼走出困境变成了有钱人｡该片抛弃了传统的叙事结构,借助同一个任务､同一组人物以及“回旋式”的结构,讲述了一个故事的三个结局､三种可能｡该片问世之后,探讨个中意味成了影迷们常说常新的话题｡编导是想说“蝴蝶效应”无处不在,还是想说人生变化原本无常?抑或是说“连锁反应”具有千万种可能?十多年过去了,人们依然在追究､探讨该片企图传达的意味,其结论众说纷纭､莫衷一是｡能够确定的只有一点,那就是影片的意味彰显于叙事结构｡
2.在故事里酿造意味
    丹麦电影《狩猎》(2012年,托马斯•温特伯格执导),是一部典型的欧洲艺术片。该片讲述的故事,既简单也有意味｡处于幼儿幻想期的五岁女孩卡拉,不经意中说过一句谎话,居然被严谨的管理者､敏感的家长们发酵成为一场诬陷､一个冤案,对幼儿教师卢卡斯造成了极大的伤害｡虽然人们最终了解了事件的真相,卢卡斯也回到了正常的生活中,但是,在影片结束之前,当幼儿教师卢卡斯与朋友们一起进山打猎的时候,还是被人打了黑枪｡打黑枪的那个人,可能是幼女卡拉的哥哥,可能是卢卡斯刚获得持枪权的儿子,也可能另有其人｡导演温特伯格在这个问题上刻意作了模糊处理｡这个故事意味深长,它传递出的信息是:谎话､谣言､诬告与冤案,对于一个好人的伤害,往往是长久的,甚至永远没个完｡在故事里酿造意味,是有追求的电影主创经常采用的创作方法｡
3.在细节中传递意味
    电影不能没有细节｡但细节存在的理由,就在于它能够承载意味､传递意味｡如果一部作品中的细节不能够起到上述作用，那么，琐碎的细节便成了累赘或鸡肋｡日本著名导演山田洋次执导的电影《远山的呼唤》(1980年),讴歌了乡间普通人淳朴的友情与浓淡相宜的恋情,观后令人回味无穷｡该片的主要情节是:在一个风雨交加的夜晚,亡命天涯的主人公田岛耕作来到了北海道牧场,借宿于村妇民子家｡雨过天晴之后,田岛耕作没有离开,而是留下来当了民子的帮工｡两人日久生情,最终处成了好友｡在这部作品中,主创营造了许多有意味的细节:马厩里的木梁上,一直悬吊着挂马灯用的铁钩｡因为铁钩吊得太高,民子每次挂马灯,都得踮脚､费劲｡自从田岛耕作来了之后,钩子的高度一夜之间降低了｡是谁做了手脚?影片中没有交代｡民子家的木质拉门,年久失修有些变形｡民子每次开门､关门,都得使很大的劲｡自从田岛耕作来了之后,拉门变得滑溜了,开合流畅自如了｡是谁修理了拉门?影片中也没交代｡但是明眼的观众,个个心知肚明｡着眼于情节发展,这些细节可有可无｡但着眼于意味营造,这些细节必不可少｡该片的主创正是借助一个又一个不动声色但精心设计的细节,将一个平淡无奇的故事,讲述得温馨､恬淡､意味深长
4.在影像中表呈意味
    意味的特征之一,是说不清､道不明､“欲辩已忘言”｡因此,借助影像(而不是人物语言)表呈作品的意味,既是一项艰巨的任务,也给有追求的电影人发挥聪明才智留下了开阔的空间｡美国米高梅公司于1991年拍摄的电影枟末路狂花枠(ThelmaandLouise),从叙事结构的层面看,很像一部公路片｡其核心故事是:一个醉鬼企图强暴天生丽质的塞尔玛,闺密露易丝毅然出手枪杀了那个醉鬼｡没能得到及时帮助的两个女人,慌乱之中犯下了一系列错误,最终不得不踏上了逃亡之路､毁灭之途｡其实,这是一部寓意深刻的张扬女性主义的作品,片中充满了反抗夫权､父权､男性中心主义的意味｡然而这些意味,大多借助片中的影像诉诸观众的视觉｡例如,片中有一段影像,绝对的意味深长:两个内心濒临崩溃的女人,开着轿车围着一个男性歹徒转圈｡她们歇斯底里地叫喊着,发泄着心中的愤怒,尽情地戏弄被困在圈内､手足无措的歹徒｡这段影像太有意味了｡自从电影诞生以来,被困在圈内､手足无措的一直是女人,是遭遇调戏的女人,唯有这次例外｡没有意味的影像,只能是生活的再现或搬演,常常味同嚼蜡｡从这个意义上说,意味可以赋予苍白的影像生机与灵魂｡
5.在话语中蕴藏意味
    电影中的话语承担着诸多功能,仅教科书上列出来的,就有塑造人物､突显性格､交代说明､推动剧情等｡但是,话语需要承担的功能或任务,无论多么繁重,也不能忘了还需蕴藏意味｡由李唯和杨亚洲分别担任编､导的影片《泥鳅也是鱼》中(2006年),讲述了一帮农民工在北京打工的故事｡片中的许多对话,不仅塑造了人物,而且蕴藏着很深刻的意味｡当主人公“泥鳅”爱上了一个女民工时,他说:“你就在我身边,我咋还想你呢?”当他与那个女民工畅想未来的时候,他说:“等咱有了钱,就开它一个面馆｡想吃啥面吃啥面｡”而那个女民工的话,说得也很有意味:“人要是不要个脸,那还不如个腚呢｡”“有多少人在喝牛奶?可是,你见过有谁管牛叫妈啦?”在贾樟柯的电影《世界》(2004年)里,也有许多颇具意味的话语｡作家格非对此非常欣赏,写过这样一段话:“当廖女士办下护照,准备前往巴黎时,成太生那种小地方人的自卑感立即沉渣泛起｡他用复杂而暧昧的语调对廖女士说:‘要不先到我的世界公园看看?我那里埃菲尔铁塔､巴黎圣母院､凯旋门应有尽有’｡廖女士笑了起来,说了一句颇有深意的话:‘可就是没有我丈夫居住的地方’｡成太生接着问:‘你丈夫住在哪儿?’‘Beleville’｡廖女士答道｡这段对话在影片中并不显眼,却意味深长｡”[5]意味,尤其是话语中包含的意味,确实可以丰富电影作品的内涵,进而提升电影艺术的品位｡
三､意味的营造者当有何追求
    意味有浓淡之分,也有高下之别｡笔者以为,作为意味的营造者的电影主创,当有三个追求｡

    首先得追求含蓄｡意味贵含蓄｡把握并活用事物之间的内在联系,是营造出含蓄的意味的前提｡过于直白的表呈与述说,与含蓄无涉甚至不可能产生意味｡即便有点小情趣,那也不是特别纯正的意味｡比喻､借代､双关､暗示等表述方法,能够帮助电影主创营造出含而不露､蓄而不发､拥有弦外之音的意味｡由张猛任编､导的《钢的琴》(2011年),是近年来最有意味的国产电影之一｡该片以陈桂林等几个下岗工人因故而铸造一架钢的琴为中心故事,含蓄地展现了社会转型的残酷､无情以及转型过程中一代人的失落与无奈｡当那帮过去的钢铁工人､现在的社会闲杂回到了以前的工作岗位,当他们的看家本领､一技之长再次有了用武之地,那种被需要的庄严､被认可的喜悦在这部影片中被表现得非常含蓄令观众感慨万千｡从这部电影中,人们解读到的意味是:“影片讲述的并非是陈桂林个人一时一地一己命运的苦情戏,而是曾经作为中国现代化､工业化进程中的创造者和历史主体的整个工人阶级,在1990年代以来的时代转折中被牺牲､被剥夺､被抛离所谓经济腾飞､共同富裕､小康社会等等有关中国崛起的预定轨道的历史过程;他们经历着社会地位的沦落成为今天中国社会看不见的底层,并且像陈桂林那样无可奈何地丧失了他们曾拥有的作为‘父亲’的社会象征位置｡”[6]笔者相信,十年或二十年之后再看《钢的琴》,观众能够感受到的意味,一定更丰富｡
    其次得追求深长｡ 意味贵深长｡深长的意味具有耐人寻味､温故而知新的特征｡正如宋人程颢､程颐在《二程遗书》卷十九中所云:“先生云某自十七八读《论语》,当时已晓文义,读之愈久,但觉意味深长｡”根据王朔小说改编的电影《看上去很美》(2006年),讲述了上个世纪60年代一所部队幼儿园里发生的小故事,展现了那个年代根红苗正的孩子们的生存状态｡乍一看,平淡无奇,儿童片一部｡可是,就在那些小故事里,主创营造了深长､深刻的意味｡在一个连拉屎､洗屁屁都要排队､都要采取集体行动的年代,许多事情确实是看上去很美､说起来很对､听起来正确､总结起来精彩无比,其实,问题成堆不胜枚举｡这部影片结束前,幼儿园外面的马路上出现了敲锣打鼓列队游行的人群,一批戴着大红花的年青人,从镜头前面鱼贯而过｡这个场面,看上去确实很美｡但是,从1960年代过来的人一定会联想到,在那个年代,但凡戴上大红花的事,不是下放就是支边;但凡戴上大红花的人,不是上山就是下乡总之,一定遇到了看上去很美但实际上糟糕的事｡
    此外还得追求隽永｡意味贵隽永｡隽者,肥肉也｡永者,长久也｡隽永者,通常指甘美､幽远､言有尽而意无穷｡宋人陆游在《午枕》中写到:“书中至味人不知,隽永无穷胜粱肉｡”明代的谢榛也留下过“体贵正大,志贵高远气贵雄浑,韵贵隽永”的诗文｡隽永的意味,自然是指艺术作品中值得反复咀嚼､可供长久品味的蕴意｡由李楠编剧､顾长卫执导的电影《立春》(2008年),塑造了一个具有典型性的人物——不愿面对现实的王彩玲｡这位相貌平平但嗓音条件不错的音乐教师,孤傲､清高､想入非非,永远生活在自己编造的谎言里｡“北京歌剧院正在调我呢”,是她自欺欺人的口头禅｡“我就要唱进巴黎歌剧院了”,是她不切实际的梦想｡王彩玲的综合条件,以及歌剧艺术本身的艰难境遇,使得她的理想永远是个遥不可及的梦｡王彩玲屡战屡败､屡败屡战｡结果,在生活､爱情与事业上屡屡碰壁､一事无成｡这个人物所蕴含的意味,确实非常隽永｡看完这部电影之后,人们不知道该说什么了｡是赞美她的执著､坚守､一往情深,还是该责怪她的偏执､任性､不切实际?“认识你自己!”镌刻在德尔斐的阿波罗神庙上的那句古老的箴言,当为电影《立春》营造的隽永意味｡清人刘熙载在《艺概•诗概》中表达过一个充满辩证思想的创作理念:“意不可尽,以不尽尽之”｡刘熙载所说“意”,指称的就是“意味”｡作为艺术作品的重要构成,“意味”在内涵的丰富性､品种的多样性以及对其进行描述､阐发的艰巨性上,确实具有不可尽言的特性｡但是,也正因为“意味”具有不可尽言的特性,当它在作品的结构､故事､细节､影像和话语中显现时,受众在咀嚼､品鉴的过程中可以对那些不完全､未尽言的审美信息实施弥补､丰富与增殖,进而达成“以不尽尽之”的审美效果｡

    综上所述,认知意味并不易,营造意味有难度,若想营造出含蓄深长隽永的意味来那就更是难上加难了｡但是,为了丰富电影艺术的内涵,提升其品位､水准､档次,这个难关必须过｡正如徐复观所言:“一切艺术文学的最高境界,乃是在有限的具体事物之中,敞开一种若有若无､可意会而不可言传的主客合一的境界｡”[2]而清醒的意识､执著的追求以及足够的艺术才华,则是电影人闯过这道难关､进入更高境界的前提与条件｡
[参考文献]
[2]徐复观.释诗的比兴:奠定中国诗的欣赏基础[M]//中国文学精神,上海:上海书店出版社,2004.
[3]李泽厚.李泽厚十年集(第一卷)[M].合肥:安徽文艺出版社,1994.
[4]刘毅青.徐复观与伽达默尔:解释学的比较——“意义”和“意味”的张力[J].杭州师范大学学报:社会科学版,2009(3).
[5]格非.枟世界枠札记[J].读书,2005(6).
[6]孙柏.权力与资本裹挟下的中国电影[J].南风窗,2011(26).